延安宜川縣：“聽(tīng)見(jiàn)”抗美援朝烽火 定格老兵溫暖時(shí)光
2026-01-21 11:02:46
來(lái)源：西部決策網(wǎng)
分享到
西部決策網(wǎng)訊（記者馬瑞）“孝義叔，看鏡頭，身子稍微往右轉(zhuǎn)一點(diǎn)……好！”1月14日，宜川縣交通局家屬院一棟二層小樓里，隨著“咔嚓”快門(mén)聲清脆響起，97歲的抗美援朝老戰(zhàn)士李孝義留下了鮐背之年的第一張正式照片。為他記錄這一瞬間的，是“定格幸福”欄目組成員胡凡。
“定格幸?！被顒?dòng)由宜川縣融媒體中心發(fā)起，聚焦抗美援朝老戰(zhàn)士、退役軍人、城鄉(xiāng)60歲以上長(zhǎng)者，以及為宜川發(fā)展奉獻(xiàn)過(guò)青春與汗水的奮斗者，用影像為他們留存溫暖、定格幸福。截至目前，欄目組已走進(jìn)南窯村等地，為十余位老年人免費(fèi)拍攝了照片。
“您看看，這幾張里最喜歡哪一張？這張笑容特別自然?！迸臄z結(jié)束后，胡凡陪老人一起挑選照片，隨后趕回單位沖洗、裝框。趁這段時(shí)間，欄目組主持人張亮和記者宋佳偉在李老家中架起攝像機(jī)，進(jìn)行了一次溫馨而深入的采訪(fǎng)。
李孝義：藏在紅布里的戰(zhàn)火與青春
冬日暖陽(yáng)映照著李孝義老人胸前的獎(jiǎng)?wù)?。他輕撫其中一枚，目光投向遠(yuǎn)方：“這是在朝鮮保衛(wèi)團(tuán)部的阻擊戰(zhàn)中得的……”
1950年冬，李孝義所在部隊(duì)接到命令，開(kāi)往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。冰天雪地中，他和戰(zhàn)友們夜間行軍，白天隱蔽，騾馬拉炮，戰(zhàn)士扛彈，在零下三四十度的嚴(yán)寒中艱難前行。
“最難忘第一次擊落敵機(jī)，個(gè)人獲得三等功?！崩钚⒘x老人雙手自然地比劃出機(jī)槍握姿。作為高射機(jī)槍手，他與戰(zhàn)友分守三個(gè)山頭。敵機(jī)呼嘯而來(lái)時(shí)，“兩眼緊盯天空，全神貫注不時(shí)扣動(dòng)扳機(jī)。”看到兩架敵機(jī)拖著黑煙墜落山澗，戰(zhàn)士們歡呼雀躍。問(wèn)及是否由他擊落，老人擺擺手：“三挺機(jī)槍齊射，誰(shuí)知是哪挺的功勞？最終三名機(jī)槍手都立了三等功?！边@份集體榮譽(yù)感，貫穿了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。
在山西祁縣老家，母親白桂蘭先后兩次接到立功喜報(bào)，“母親悲喜交加。喜的是我還活著，悲的是日夜擔(dān)心?！崩钚⒘x老人緩緩說(shuō)道。
1952年8月1日的喜報(bào)送達(dá)時(shí)，祁縣東門(mén)外的村民自發(fā)慶祝，扶李母坐轎游街?！罢麄€(gè)東門(mén)外的鄉(xiāng)親們都沉浸在自豪中?！崩钚⒘x老人眼中泛光，“喜報(bào)上寫(xiě)‘李白氏’——那時(shí)婦女不寫(xiě)名字。”
那年冬天，李孝義任班長(zhǎng)。在槍林彈雨中，挖防空洞成為保存實(shí)力的關(guān)鍵。“全排一個(gè)三等功名額，給了我?！崩钚⒘x老人挺直腰板，“別人掘進(jìn)一尺，我能挖一米。打仗時(shí)眼前只有一個(gè)字：打！挖洞時(shí)眼前也只有一個(gè)字：挖！”
這個(gè)連通兩座山的防空洞后來(lái)發(fā)揮了奇效?！皵橙藙倹_上這座山，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)移到那座山。”李孝義老人露出智慧的笑容。
戰(zhàn)場(chǎng)上的危險(xiǎn)無(wú)處不在。一次，敵炮彈落在他們藏身的洞口，“只聽(tīng)到‘砰呲’一聲，就在眼前?！崩钚⒘x和戰(zhàn)友三人迅速撤離，炮彈卻未爆炸。后來(lái)，他們鼓起勇氣將其挖出扔進(jìn)深溝?！霸诔r久了，都學(xué)會(huì)了聽(tīng)音辨彈。”李孝義老人平靜地說(shuō)，“‘噗呲’聲起，必須馬上躲?！?/p>
1953年10月，李孝義回到家鄉(xiāng)。母親撫摸遍兒子全身，確認(rèn)無(wú)傷后，獨(dú)自爬上城墻放聲大哭——三年的擔(dān)憂(yōu)，在這一刻徹底釋放。
轉(zhuǎn)業(yè)后，李孝義從糧食局指導(dǎo)員到局長(zhǎng)，始終保持著軍人本色。如今，他仍在宜川講述抗美援朝故事。軍功章被他用紅布精心包裹，珍藏柜中。一枚三等功紀(jì)念章在搬遷中丟失，令他傷心許久。“這些榮譽(yù)比生命更重要?！?/p>
“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，李孝義老人唱起《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，身姿依然挺拔，仿佛仍是那個(gè)緊握機(jī)槍的年輕戰(zhàn)士。
“我們那一代人，將生死置之度外?！崩钚⒘x老人說(shuō)，“希望年輕人記?。航裉斓暮推缴顏?lái)之不易?！?、
范夢(mèng)麟：一本志愿軍筆記本背后的烽火記憶
1月15日，“定格幸?！睓谀拷M走進(jìn)怡園小區(qū)，為94歲的抗美援朝老戰(zhàn)士范夢(mèng)麟與妻子拍合影照，記錄下這份歷經(jīng)歲月的相守。
范夢(mèng)麟從臥室取出一只紅色鐵皮方盒，鄭重拿出一本淺棕色牛皮封面的筆記本。封面上，“志愿軍”三個(gè)燙金大字依然鮮明，邊緣拉鎖嚴(yán)密如初，仿佛牢牢鎖住了一段烽火記憶。
“這是組織發(fā)給我的‘家當(dāng)’，跟了我一輩子?！陛p撫封面，范夢(mèng)麟老人恍若重回戰(zhàn)火交織的年代。
范夢(mèng)麟1949年12月參軍，曾隨軍解放西藏。1952年9月，19歲的他隨西南軍區(qū)工兵師奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。“我們坐的是沒(méi)有頂棚的火車(chē)。”范夢(mèng)麟老人回憶道，抵達(dá)那夜，四周漆黑荒涼，沒(méi)有站臺(tái)。因?yàn)榕卤粩橙税l(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士們被嚴(yán)令禁止喧嘩，也不能使用照明設(shè)備，大家摸黑跳下車(chē)廂，不少人跌落路旁的水溝里。
作為工兵團(tuán)一員，范夢(mèng)麟的主要任務(wù)是埋地雷、修筑工事?！皸l件非常艱苦，住在山洞和帳篷里，吃的東西都從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)，主食限量供應(yīng)，沒(méi)有蔬菜，但比起前線(xiàn)，已經(jīng)算不錯(cuò)了。”范夢(mèng)麟感嘆道。
在朝鮮五年，最難忘的是一次緊急“搶救”。一批前線(xiàn)急需的汽油剛運(yùn)到便遭敵機(jī)空襲。來(lái)不及等待命令，范夢(mèng)麟和戰(zhàn)士們自發(fā)沖進(jìn)轟炸區(qū)，將二百多桶汽油全部搶運(yùn)進(jìn)山洞?！爸挥幸粋€(gè)念頭：這是前線(xiàn)絕不能丟的東西！也因這次‘搶救’，個(gè)人榮立三等功?！狈秹?mèng)麟老人語(yǔ)氣平靜，卻字字有力。
1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂，范夢(mèng)麟所在部隊(duì)仍留守朝鮮，幫助當(dāng)?shù)刂亟ā＿@一留，又是四年。自赴朝后，范夢(mèng)麟和許多戰(zhàn)士一樣，再未有機(jī)會(huì)回家探親。1955年，母親在宜川老家病逝，臨終前仍牽掛遠(yuǎn)在朝鮮的兒子?！皼](méi)能送母親最后一程，是一生的遺憾?！狈秹?mèng)麟老人沉默片刻，又道：“但留在朝鮮援助重建，是我們的責(zé)任?！?/p>
因有一定文化基礎(chǔ)，常向《志愿軍》報(bào)投稿的范夢(mèng)麟被聘為專(zhuān)職通訊員，并獲發(fā)這個(gè)特制筆記本。皮質(zhì)封面可防水防潮，扉頁(yè)印有紅色繁體字：“通訊員工作守則”與“通訊員的權(quán)利”。七十三年過(guò)去，本子已顯舊色，卻保存完好。
如今，年近期頤的范夢(mèng)麟老人精神矍鑠，思緒清晰。每當(dāng)講述往事，他總會(huì)鄭重取出這個(gè)筆記本。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，不見(jiàn)華麗辭藻，唯有一名普通戰(zhàn)士最真實(shí)的忠誠(chéng)與堅(jiān)守。
“我會(huì)一直珍藏它?！狈秹?mèng)麟輕輕合上本子，聲音溫和而堅(jiān)定，“這不只是我的記憶，更是一段歷史的見(jiàn)證。愿后人銘記：今天的和平，是無(wú)數(shù)人用青春和熱血換來(lái)的?！?/p>
鏡頭只能定格瞬間，而故事讓瞬間永恒。
“一張照片、一段講述、一枚獎(jiǎng)?wù)?，串?lián)起的不僅是一位老兵的榮光，更是一段應(yīng)當(dāng)被銘記的家國(guó)往事?！币舜h融媒體中心“定格幸福”欄目策劃者張亮說(shuō)，“這些珍貴的口述，被一字一句記錄下來(lái)。經(jīng)過(guò)細(xì)致整理、潤(rùn)色，這段平凡而厚重的個(gè)人史，將帶著溫度、深度與時(shí)代的高度，走上報(bào)紙版面和電視熒幕，走進(jìn)更多人的心里。”
返回頂部